


Spinelli, «uomo dell’opera»

Il primo volume delle memorie di Spinelli1 è un grande libro
scritto da un grande uomo storico. Nessun federalista può per-
mettersi di non leggerlo, così come non può non leggerlo
chiunque viva con partecipazione la storia del nostro tempo. Io,
come tutti coloro che lo hanno letto, non ho potuto sottrarmi al-
l’emozione che comunica il racconto del modo in cui Spinelli, en-
trato giovanissimo nelle carceri fasciste, riuscì a fare dei sedici
anni della prigionia e del confino una fonte di ricchezza spirituale,
e quindi di libertà. Soltanto dopo ho provato a ripercorrerne le
pagine lasciandomi guidare da una curiosità: quella di capire per
quale ragione qualcuno che, come me, è federalista da venti-
cinque anni, la cui vita è stata trasformata dalla presa di coscienza
della nuovissima linea del Manifesto di Ventotene, e che oggi è im-
pegnato nella battaglia di cui Spinelli è il leader, possa sentire que-
st’uomo, pur senza mai fargli mancare il rispetto e l’ammirazione,
così profondamente estraneo.

Ho cercato una risposta alla mia curiosità soprattutto nei bel-
lissimi passi – sparsi qua e là nel libro – nei quali Spinelli con-
densa le grandi linee della sua Weltanschauung.

Uno, per esempio, ha come tema la sua concezione della
storia. Spinelli è un post-hegeliano: ha letto e capito Hegel, poi lo
ha messo da parte, sia perché la filosofia hegeliana non soddisfa-
ceva il suo bisogno di cambiare il mondo invece di limitarsi a in-
terpretarlo, sia perché Spinelli non accettava di considerare sé
stesso e la propria azione come parte di un disegno, o quanto-
meno di un contesto significativo più vasto. «Mi piacque molto,

1 Altiero Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio. 1. Io, Ulisse, Bo-
logna, Il Mulino, 1984. Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 166, 208,
277, 319, 343.



556 Spinelli, «uomo dell’opera»

scrive Spinelli ricordando le sue letture hegeliane, la grandiosa fi-
losofia della storia nella quale lo spirito del mondo si incarna in
una successione avventurosa ma anche dialetticamente rigorosa di
epoche e di filosofie, approdando alla consapevolezza apollinea e
dionisiaca insieme, dell’aver realizzato tutto sé stesso e… procla-
mando ciò in un’aula dell’Università di Berlino negli anni ’20 del
secolo scorso. Tutto ciò mi incantava come un poema, e ne ho
spesso riletto qualche pagina bellissima, ma mi lasciava incredulo.
Dopo aver abbandonato la filosofia marxista della storia, secondo
la quale dopo molte avventurose metamorfosi l’umanità deve
giungere alla realizzazione della perfetta società comunista, non
potevo più prendere sul serio quella hegeliana, né alcun’altra.
Assai più convincente era per me l’idea crociana della storia come
storia della libertà, cioè della creazione umana continua, nella
quale non c’è un punto d’arrivo finale, ma ogni approdo è il prin-
cipio di una nuova navigazione».

Un’altra significativa riflessione, sempre riportata in chiave
di ricordo, è quella che riguarda i fondamenti della sua etica.
Anche qui, Spinelli rende omaggio allo storicismo, ma lo re-
spinge. Anzi, va molto al di là e, citando San Paolo, nega «ogni
obbligo di attenersi ad un’idea preesistente del bene». «Quel
che mi affascinava, continua Spinelli, era il problema esisten-
ziale del decidere che fare, sull’orlo stesso dell’esistente e del
non esistente. E mi sentivo costretto a riconoscere che il bene
non è qualcosa che noi applichiamo, ma siamo noi, e in ultima
istanza ciascuno di noi, a crearlo con la nostra azione. Protagora
aveva ragione: “L’uomo è la misura di tutte le cose”, anche del
bene». Questa frase non ha naturalmente per Spinelli il senso
della vertigine esistenzialistica della scelta totalmente arbitraria:
l’uomo deve anzi creare il bene «edificando», cioè con la propria
opera. Ma il rapporto tra l’uomo e il bene è pur sempre un rap-
porto di creazione ex nihilo.

Un terzo bellissimo passo riguarda la concezione che Spinelli
aveva, e suppongo mantenga, della divinità. Essa per lui «non era
l’alto, perfetto e immobile, verso cui occorresse tendere, ma il
basso, possente, eterno e caotico, da cui occorreva saper emergere
come dalle tenebre, per crearsi un fragile mondo luminoso.
Questa divinità non è la quieta innocua sostanza di Spinosa. È un
abisso che inghiotte senza pietà e genera continuamente tra gli uo-
mini un senso di umiliazione e di impotenza…».
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Un altro aperçu, invero un po’ enigmatico, della filosofia di
Spinelli lo si ricava da alcune frasi di un suo scritto del confino,
che egli riporta testualmente: «C’è un linguaggio notturno. Non è
un ragionamento che si spiega alla luce del sole e si articola chiaro
e comprensibile a tutti, o perlomeno a chi voglia far lo sforzo di
capire. È un linguaggio che respinge gli altri poiché è un puro mo-
nologo.

Il linguaggio diurno invece non può non essere un linguaggio
realista che soppesa le forze esistenti, calcola come si ingranano
fra loro, com’è possibile operare su di esse e in che senso.

Per parlare con sicurezza la lingua diurna occorre conoscere
quella notturna, nella quale solamente si imbastiscono i temi che
saranno svolti nel giorno. Pensar di giorno colla lingua della notte
fa solo correre il rischio di essere frainteso. Ma pensare la notte,
cioè nell’ora del contatto panico, del distacco dalla propria parti-
colare personalità e dalla propria sorte – pensare la notte con il
linguaggio del giorno – significa sbagliare ogni meditazione, sfor-
zarsi di conservarsi quando invece bisogna perdersi. Vuol dire ri-
nunziare a preparare il succoso alimento, pieno di misteriosa
forza nutritiva, al realistico linguaggio del giorno.

Così si spiega che di giorno si debba dare importanza ai cal-
coli, alle manovre, alle abilità; ma di notte bisogna non crederci in
modo radicale. Si tratta infatti, in questo caso, di capire quel che
accade malgrado e non grazie ai calcoli, alle manovre, alle occa-
sioni».

E ancora: «Il linguaggio mitico è una necessità. Non si può
parlare altrimenti quando si è afferrato qualcosa di essenziale e
non si riesce ancora tuttavia a comprenderla. Platone l’aveva ben
capito, ed è una prova della sua superiore intelligenza la disinvol-
tura con cui abbandona il ragionamento e si mette a modellare e
rimodellare miti, pur di non lasciarsi sfuggire l’essenziale sol per
lo stupido motivo che è ancora inesprimibile nella comune lingua
della ragione».

Merita infine di essere riportata la frase con cui si chiude il
libro e che descrive il momento del ritorno di Spinelli alla vita ci-
vile dal confino di Ventotene: «Mentre mi avviavo verso la casa
dei miei col passo circospetto del villano appena inurbato, perché
avevo perso l’abitudine di muovermi in mezzo al traffico della
città, mi congedai idealmente da tutti i compagni di prigione di
tutte le tendenze. L’intima loro fierezza gregaria consisteva nel sa-
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pere che ora uno ad uno stavano tutti raggiungendo il loro posto
di battaglia nella loro formazione politica, la quale esisteva, era
ben nota, li aveva attesi e si accingeva ora ad accoglierli festosa-
mente per la loro fedeltà tenace. La mia solitaria fierezza era di
tutt’altra natura, perché nessuna formazione politica esistente mi
attendeva, né si preparava a farmi festa, ad accogliermi nelle sue
file. Sarei stato io a suscitare dal nulla un movimento nuovo e di-
verso per una battaglia nuova e diversa – una battaglia che io, ma
probabilmente per ora solo io, avevo deciso di considerare,
benché ancora inesistente, più importante di quelle in corso in cui
andavano ad impegnarsi tutti gli altri. Con me non avevo per ora,
oltre me stesso, che un Manifesto, alcune Tesi e tre o quattro
amici, i quali attendevano me per sapere se l’azione della quale
avevo con loro tanto parlato sarebbe veramente cominciata».

Il tipo di rapporto con la vita e con la storia che emerge da
queste frasi, e da molte altre del libro, mi ha richiamato alla me-
moria una lettura di Heidegger (Heidegger invero non compare
tra i riferimenti culturali di Spinelli, ma vi compare ripetutamente
Nietzsche). Mi riferisco al primo saggio di Holzwege, dal titolo
Der Ursprung des Kunstwerkes 2. Si tratta di uno scritto che ha
come oggetto la natura dell’opera d’arte, ma che all’opera d’arte
considera profondamente affine l’opera di fondazione di uno
Stato (die stattsgründende Tat). Per Heidegger l’opera, sia dell’ar-
tista che del fondatore di Stati, ha come suo significato essenziale
la fondazione della verità (Stiftung der Wahrheit). La verità
quindi, come il bene di Spinelli, non è qualcosa che «esisteva fin
da prima in qualche luogo tra le stelle», ma è qualcosa che accade,
qualcosa che non viene scoperto, ma creato. E l’opera è l’espres-
sione del conflitto permanente tra il mondo (die Welt), il principio
che mette in luce le cose, apre delle radure nella foresta inestrica-
bile dell’essere, determina le scelte sulle quali un popolo gioca il
suo destino, e quindi dà alla sua vita storica il suo senso (il «fra-
gile mondo luminoso» di Spinelli) e la terra (die Erde), l’elemento
primigenio, muto e oscuro della chiusura, dell’occultamento (Ver-
borgenheit), che è insieme il fondamento che regge l’opera del-
l’artista e del fondatore di Stati e la materia di cui egli si serve per

2 Vedi Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt a. Main, Vittorio Kloster-
mann, 1963 (1a ed. 1950), pp. 50-62.
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creare il suo mondo, una entità che è assai simile alla divinità di
Spinelli, «bassa, possente, eterna e caotica».

La storia non ha quindi un senso che leghi in un disegno le sue
fasi successive. Non è un discorso che ogni generazione riprende
dalla precedente e trasmette alla successiva perché lo continui a
sua volta (anche, beninteso, confrontandosi dialetticamente con il
passato e negandolo). Si deve dire piuttosto che ogni popolo e
ogni epoca hanno una propria verità e un proprio senso: quello
che viene loro dato dai creatori delle opere che fondano la verità
(«ogni approdo è il principio di una nuova navigazione»).

Ma perché la verità viva nell’opera non è sufficiente il creatore
(der Schaffende). Poiché fondare la verità significa aprire uno
spazio, una radura nella foresta dell’essere, elevare una parte del-
l’essere al di sopra della terra, che ne rimane il fondamento, ma
che tende ad inghiottirlo di nuovo nella sua chiusa impenetrabi-
lità, è essenziale la presenza di qualcuno che stia nella radura
aperta dal creatore, che custodisca l’opera (die Bewahrenden). La
verità quindi è fondata da pochi creatori e da questi partecipata a
chi ne sa custodire l’opera.

Tutti gli altri, gli uomini della quotidianità, della Alltäglichkeit,
non entrano in linea di conto. La storia è un teatro in cui pochis-
simi recitano, qualcuno assiste, e tutti gli altri passano a lato senza
accorgersi di nulla.

Ma ancora più precise sono le corrispondenze che si trovano tra
le riflessioni di Spinelli e le caratteristiche di quella sezione della Lo-
gique de la philosophie3 di Eric Weil che lo stesso Weil chiama
l’œuvre. Nella fenomenologia di Weil l’uomo in cui prende corpo
l’atteggiamento dell’opera è un post-hegeliano: conosce Hegel, ma
va al di là di Hegel, non confutandolo, ma semplicemente rifiutan-
dolo. «Egli sa che ogni sapere conduce alla scienza assoluta; egli
non vuole sapere, non perché creda di non essere particolarità – sul
terreno dell’essere e del sapere, sa di essere questo e nient’altro –,
ma perché non si vuole particolarità, qualcosa che abbia il suo es-
sere e il suo senso non in un altro (per non dire: neppure in un
altro), ma in ciò che è la sua scomparsa nell’universale».

3 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J.
Vrin, 1974 (1a ed. 1967). Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 362, 363,
352, 357, 354, 353, 360, 357, 358, 359.
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Ciò non significa che l’uomo dell’opera sia egoista, o egocen-
trico. Al contrario, egli non si interessa del proprio io: «egli è l’o-
pera e non è che l’opera». L’opera, d’altra parte, è creazione, «fare
qualcosa che non esisteva prima». Ed essa «non ha un senso nel
mondo; essa dà soltanto un senso al mondo, e questo senso non
può essere anticipato perché è nella realizzazione». Il creatore si
identifica con il sentimento dell’opera, «che si chiama violenza nel
linguaggio degli uomini per i quali la verità dell’esistenza è la con-
vivenza; e così lo chiama lo stesso uomo dell’opera, se gli sembra
opportuno; ed è una violenza totale, non meno totale del discorso,
e che non conosce nulla al di fuori di sé stessa, la violenza che ha
creato, crea e creerà tutto ciò che è stato, è e sarà.

Il discorso è confutato dal fatto; nulla è compreso o compren-
sibile davanti al fatto creatore, la storia non è finita: non c’è storia,
né comprensione, né discorso davanti al sentimento dell’opera».
L’uomo dell’opera non ha un linguaggio, ma ne è il padrone. Ne
consegue che, non essendo immerso in un discorso che è già là
prima di lui e che è l’elemento costitutivo del carattere «generico»
dell’uomo, che fonda l’intima comunione di ogni uomo con
ognuno dei suoi simili (ai quali si sente uguale perché partecipe
degli stessi significati), l’uomo dell’opera è «non solo unico… ma
solo. Sarebbe assurdo per lui immaginarsi al posto di un altro,
perché non esistono posti né esseri comparabili. Non esistono gli
uomini, se non nel senso in cui la specie homo deve essere trattata
diversamente dalla specie canis; c’è lui, e anche questo è quasi
falso, perché non si tratta d’essere, ma di fare, e qualsiasi giudizio
“teorico” è senza alcuna portata, se non nell’ordine pratico. Egli
è solo, solo assolutamente, non isolato come chi sia, o si sia, ap-
partato da una comunità alla quale continua ad appartenere. Gli
altri lo guardano come uno di loro: peggio per loro; lui può la-
sciarli in questa opinione, addirittura accreditarla, così come si
può mostrare un loro nemico irriducibile con il quale “non si può
vivere”, che è “pazzo” o “geniale”: tutto ciò dipende da lui, dalla
sua opera e dai mezzi che ritiene appropriati per realizzarla».

Tutto ciò non significa evidentemente che il creatore non si
debba servire del linguaggio che esisteva prima di lui, né che non
ne faccia uso per parlare agli altri uomini. L’opera si realizza nel
mondo, quindi attraverso gli uomini, così come sono fatti. Ma il
linguaggio non è che uno strumento per la realizzazione dell’o-
pera. «Gli uomini non sono che mezzi…, il linguaggio serve ad
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usarli, ma non ha senso in sé, cioè indipendentemente dalla sua
funzione». Agendo così, il creatore è sincero, perché egli è il sen-
timento dell’opera, che in sé non ha alcun interesse alla coerenza
logica, ad avere «de la suite dans les idées». «Il linguaggio del-
l’uomo dell’opera è quindi linguaggio del sentimento che si ri-
volge al sentimento. Ed è questo che gli consente di essere sin-
cero, perché non sono le sue parole e il loro contenuto che con-
tano… Ciò che dice il creatore non forma quindi un discorso; se
si vuole designarne con un termine il contenuto mutevole e
sempre identico (per noi), lo si può chiamare mito». Sono frasi
che evocano in modo assai suggestivo l’opposizione tra linguaggio
notturno e linguaggio diurno nelle memorie di Spinelli (dove il
linguaggio notturno, il «puro monologo», il «contatto panico», è
il sentimento dell’opera).

Ma, se è vero che il linguaggio fonda la «genericità» del genere
umano, cioè è il legame che unisce gli uomini nel sentimento della
comune appartenenza all’umanità, il fatto che il linguaggio sia uti-
lizzato come un puro strumento implica che siano utilizzati come
strumenti anche gli uomini. Ciò emerge chiaramente dalla frase di
Weil che ho citato prima: «Gli uomini non sono che mezzi…»; e
ancora: «Gli uomini sono la massa, il materiale dell’opera»,
l’uomo dell’opera «non può parlare con gli altri, ma soltanto agli
altri.

Questo vale evidentemente anche per coloro che condividono
il suo disegno, perché l’uomo dell’opera non ha nessuno al suo
fianco. Ha dei collaboratori, può avere degli amici tra coloro che,
senza collaborare alla sua opera, accettano il suo mito, conosce
dei nemici, quelli in particolare che contrappongono un altro
mito al suo…; ma non può avere degli uguali».

Io tendo a riconoscermi, e a riconoscere coloro che combat-
tono sul mio stesso fronte, in un’altra categoria di Weil (dove ri-
conoscersi in una categoria significa prenderla come criterio re-
golativo del proprio comportamento politico): quella dell’azione
(una categoria che nella realtà si identifica con quella del senso,
anche se Weil non poteva ammetterlo perché, come filosofo puro,
era costretto a separarle e a porre la seconda come posteriore alla
prima). L’uomo dell’azione non è padrone del linguaggio, ma ha
coscienza di sé come anello di una catena significante che è la
storia. Si tratta certo di un anello che continua la catena, e che
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quindi contribuisce alla determinazione del senso dell’intero con-
testo, ma che a sua volta dal contesto riceve il suo senso. Egli ri-
conosce quindi la realtà di un linguaggio che era già là prima di
lui, e attraverso il quale egli ha dato un nome alle cose e formu-
lato le sue scelte di vita. Un linguaggio il cui senso non è certo «da
qualche parte, tra le stelle», ma è negli uomini, in tutti gli uomini,
e costituisce l’atmosfera, il mezzo che rende possibile la comuni-
cazione tra di loro, consente loro di collaborare per rendere più
ricco il senso della loro convivenza, cioè per continuare il discorso
corale della storia instaurando una continuità di senso tra coloro
che sono stati, i viventi e coloro che verranno. Ed è proprio
questo linguaggio, di cui tutti partecipano, ma di cui nessuno è
padrone, che fonda quell’uguaglianza essenziale degli uomini tra
di loro che fa sì che ognuno di essi sia, almeno potenzialmente, ca-
pace di vedere la verità che è negli altri e di operare per realiz-
zarla. Certo, il senso è spesso sepolto nell’anima degli uomini:
esso diverrà esplicito in tutti soltanto alla fine della preistoria. Per
ora, la lotta per l’emancipazione dell’umanità non può rinunziare
completamente all’astuzia e alla violenza. Ma lo strumento fonda-
mentale dell’uomo dell’azione rimane il discorso razionale, il dia-
logo tra uomini di uguale dignità, nella comune ricerca della ve-
rità nella storia.

L’uomo dell’azione non ha quindi due linguaggi ma, almeno
tendenzialmente, uno solo. E la trasformazione storica non è per
lui creazione dal nulla da parte di un singolo individuo, ma un’im-
presa collettiva, teorica e pratica insieme, attraverso la quale
l’uomo diviene ciò che è, cioè scopre e rivela la sua essenza.

Io credo che per realizzare, nella nostra epoca, una grande tra-
sformazione storica qual è la fondazione della Federazione eu-
ropea, siano necessari sia l’uomo dell’opera che gli uomini dell’a-
zione, per profondo che sia il fossato psicologico che li divide. Ed
è doveroso ricordare che l’uomo dell’opera è un eroe, e quindi è
uno solo, e non si può sostituire, mentre ognuno degli uomini del-
l’azione, preso individualmente, è fungibile. Per questo ho una
profonda ammirazione per Spinelli, anche se non lo amo, e oggi lo
sostengo con tutte le mie forze, anche se non sono un suo seguace.
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