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Spinelli, «xuomo dell’opera»

11 primo volume delle memorie di Spinelli' & un grande libro
scritto da un grande uomo storico. Nessun federalista puo per-
mettersi di non leggerlo, cosi come non pud non leggerlo
chiunque viva con partecipazione la storia del nostro tempo. Io,
come tutti coloro che lo hanno letto, non ho potuto sottrarmi al-
I’emozione che comunica il racconto del modo in cui Spinelli, en-
trato giovanissimo nelle carceri fasciste, riusci a fare dei sedici
anni della prigionia e del confino una fonte di ricchezza spirituale,
e quindi di liberta. Soltanto dopo ho provato a ripercorrerne le
pagine lasciandomi guidare da una curiosita: quella di capire per
quale ragione qualcuno che, come me, & federalista da venti-
cinque anni, la cui vita & stata trasformata dalla presa di coscienza
della nuovissima linea del Manifesto di Ventotene, e che oggi & im-
pegnato nella battaglia di cui Spinelli ¢ il leader, possa sentire que-
st’'uomo, pur senza mai fargli mancare il rispetto e I'ammirazione,
cosi profondamente estraneo.

Ho cercato una risposta alla mia curiosita soprattutto nei bel-
lissimi passi — sparsi qua e la nel libro — nei quali Spinelli con-
densa le grandi linee della sua Weltanschauung.

Uno, per esempio, ha come tema la sua concezione della
storia. Spinelli & un post-hegeliano: ha letto e capito Hegel, poi lo
ha messo da parte, sia perché la filosofia hegeliana non soddisfa-
ceva il suo bisogno di cambiare il mondo invece di limitarsi a in-
terpretarlo, sia perche Spinelli non accettava di considerare sé
stesso e la propria azione come parte di un dlsegno 0 quanto-
meno di un contesto significativo pit vasto. «Mi piacque molto,

! Altiero Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio. 1. lo, Ulisse, Bo-
logna, Il Mulino, 1984. Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 166, 208,
277,319, 343.
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scrive Spinelli ricordando le sue letture hegeliane, la grandiosa fi-
losofia della storia nella quale lo spirito del mondo si incarna in
una successione avventurosa ma anche dialetticamente rigorosa di
epoche e di filosofie, approdando alla consapevolezza apollinea e
dionisiaca insieme, dell’aver realizzato tutto sé stesso e... procla-
mando cio6 in un’aula dell’Universita di Berlino negli anni 20 del
secolo scorso. Tutto cid mi incantava come un poema, e ne ho
spesso riletto qualche pagina bellissima, ma mi lasciava incredulo.
Dopo aver abbandonato la filosofia marxista della storia, secondo
la quale dopo molte avventurose metamorfosi 'umanita deve
giungere alla realizzazione della perfetta societa comunista, non
potevo piu prendere sul serio quella hegeliana, né alcun’altra.
Assai pit convincente era per me I'idea crociana della storia come
storia della liberta, cio¢ della creazione umana continua, nella
quale non c’¢ un punto d’arrivo finale, ma ogni approdo ¢ il prin-
cipio di una nuova navigazione».

Un’altra significativa riflessione, sempre riportata in chiave
di ricordo, & quella che riguarda i fondamenti della sua etica.
Anche qui, Spinelli rende omaggio allo storicismo, ma lo re-
spinge. Anzi, va molto al di 1a e, citando San Paolo, nega «ogni
obbligo di attenersi ad un’idea preesistente del bene». «Quel
che mi affascinava, continua Spinelli, era il problema esisten-
ziale del decidere che fare, sull’orlo stesso dell’esistente e del
non esistente. E mi sentivo costretto a riconoscere che il bene
non ¢ qualcosa che noi applichiamo, ma siamo noi, e in ultima
istanza ciascuno di noi, a crearlo con la nostra azione. Protagora
aveva ragione: “L'uomo ¢ la misura di tutte le cose”, anche del
bene». Questa frase non ha naturalmente per Spinelli il senso
della vertigine esistenzialistica della scelta totalmente arbitraria:
I'uomo deve anzi creare il bene «edificando», cioé con la propria
opera. Ma il rapporto tra 'uomo e il bene & pur sempre un rap-
porto di creazione ex nihilo.

Un terzo bellissimo passo riguarda la concezione che Spinelli
aveva, e suppongo mantenga, della divinita. Essa per lui «non era
I'alto, perfetto e immobile, verso cui occorresse tendere, ma il
basso, possente, eterno e caotico, da cui occorreva saper emergere
come dalle tenebre, per crearsi un fragile mondo luminoso.
Questa divinita non ¢ la quieta innocua sostanza di Spinosa. E un
abisso che inghiotte senza pieta e genera continuamente tra gli uo-
mini un senso di umiliazione e di impotenza...».
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Un altro apercu, invero un po’ enigmatico, della filosofia di
Spinelli lo si ricava da alcune frasi di un suo scritto del confino,
che egli riporta testualmente: «C’¢ un linguaggio notturno. Non &
un ragionamento che si spiega alla luce del sole e si articola chiaro
e comprensibile a tutti, o perlomeno a chi voglia far lo sforzo di
capire. E un linguaggio che respinge gli altri poiché & un puro mo-
nologo.

11 linguaggio diurno invece non pud non essere un linguaggio
realista che soppesa le forze esistenti, calcola come si ingranano
fra loro, com’¢ possibile operare su di esse e in che senso.

Per parlare con sicurezza la lingua diurna occorre conoscere
quella notturna, nella quale solamente si imbastiscono i temi che
saranno svolti nel giorno. Pensar di giorno colla lingua della notte
fa solo correre il rischio di essere frainteso. Ma pensare la notte,
cio¢ nell’ora del contatto panico, del distacco dalla propria parti-
colare personalita e dalla propria sorte — pensare la notte con il
linguaggio del giorno — significa sbagliare ogni meditazione, sfor-
zarsi di conservarsi quando invece bisogna perdersi. Vuol dire ri-
nunziare a preparare il succoso alimento, pieno di misteriosa
forza nutritiva, al realistico linguaggio del giorno.

Cosi si spiega che di giorno si debba dare importanza ai cal-
coli, alle manovre, alle abilita; ma di notte bisogna non crederci in
modo radicale. Si tratta infatti, in questo caso, di capire quel che
accade malgrado e non grazie ai calcoli, alle manovre, alle occa-
sioni».

E ancora: «Il linguaggio mitico & una necessita. Non si puo
parlare altrimenti quando si & afferrato qualcosa di essenziale e
non si riesce ancora tuttavia a comprenderla. Platone I’aveva ben
capito, ed & una prova della sua superiore intelligenza la disinvol-
tura con cui abbandona il ragionamento e si mette a modellare e
rimodellare miti, pur di non lasciarsi sfuggire I’essenziale sol per
lo stupido motivo che ¢ ancora inesprimibile nella comune lingua
della ragione».

Merita infine di essere riportata la frase con cui si chiude il
libro e che descrive il momento del ritorno di Spinelli alla vita ci-
vile dal confino di Ventotene: «Mentre mi avviavo verso la casa
dei miei col passo circospetto del villano appena inurbato, perché
avevo perso I'abitudine di muovermi in mezzo al traffico della
citta, mi congedai idealmente da tutti i compagni di prigione di
tutte le tendenze. L'intima loro fierezza gregaria consisteva nel sa-
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pere che ora uno ad uno stavano tutti raggiungendo il loro posto
di battaglia nella loro formazione politica, la quale esisteva, era
ben nota, li aveva attesi e si accingeva ora ad accoglierli festosa-
mente per la loro fedelta tenace. La mia solitaria fierezza era di
tutt’altra natura, perché nessuna formazione politica esistente mi
attendeva, né si preparava a farmi festa, ad accogliermi nelle sue
file. Sarei stato io a suscitare dal nulla un movimento nuovo e di-
verso per una battaglia nuova e diversa — una battaglia che io, ma
probabilmente per ora solo io, avevo deciso di considerare,
benché ancora inesistente, pitt importante di quelle in corso in cui
andavano ad impegnarsi tutti gli altri. Con me non avevo per ora,
oltre me stesso, che un Manifesto, alcune Tesi e tre o quattro
amici, i quali attendevano me per sapere se I'azione della quale
avevo con loro tanto parlato sarebbe veramente cominciatax».

Il tipo di rapporto con la vita e con la storia che emerge da
queste frasi, e da molte altre del libro, mi ha richiamato alla me-
moria una lettura di Heidegger (Heidegger invero non compare
tra i riferimenti culturali di Spinelli, ma vi compare ripetutamente
Nietzsche). Mi riferisco al primo saggio di Holzwege, dal titolo
Der Ursprung des Kunstwerkes?. Si tratta di uno scritto che ha
come oggetto la natura dell’opera d’arte, ma che all’opera d’arte
considera profondamente affine I'opera di fondazione di uno
Stato (die stattsgriindende Tat). Per Heidegger 'opera, sia dell’ar-
tista che del fondatore di Stati, ha come suo significato essenziale
la fondazione della verita (Stzftung der Wahrheit). La verita
quindi, come il bene di Spinelli, non ¢ qualcosa che «esisteva fin
da prima in qualche luogo tra le stelle», ma & qualcosa che accade,
qualcosa che non viene scoperto, ma creato. E 'opera ¢ I’espres-
sione del conflitto permanente tra il 7zondo (die Welt), il principio
che mette in luce le cose, apre delle radure nella foresta inestrica-
bile dell’essere, determina le scelte sulle quali un popolo gioca il
suo destino, e quindi da alla sua vita storica il suo senso (il «fra-
gile mondo luminoso» di Spinelli) e la terra (die Erde), 'elemento
primigenio, muto e oscuro della chiusura, dell’occultamento (Ver-
borgenbeit), che & insieme il fondamento che regge 'opera del-
Dartista e del fondatore di Stati e la materia di cui egli si serve per

2 Vedi Martin Heidegger, Holzwege, Frankfurt a. Main, Vittorio Kloster-
mann, 1963 (1* ed. 1950), pp. 50-62.
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creare il suo mondo, una entita che ¢ assai simile alla divinita di
Spinelli, «bassa, possente, eterna e caotica».

La storia non ha quindi un senso che leghi in un disegno le sue
fasi successive. Non € un discorso che ogni generazione riprende
dalla precedente e trasmette alla successiva perché lo continui a
sua volta (anche, beninteso, confrontandosi dialetticamente con il
passato e negandolo). Si deve dire piuttosto che ogni popolo e
ogni epoca hanno una propria verita e un proprio senso: quello
che viene loro dato dai creatori delle opere che fondano la verita
(«ogni approdo ¢ il principio di una nuova navigazione»).

Ma perché la verita viva nell’opera non & sufficiente il creatore
(der Schaffende). Poiché fondare la verita significa aprire uno
spazio, una radura nella foresta dell’essere, elevare una parte del-
I’essere al di sopra della terra, che ne rimane il fondamento, ma
che tende ad inghiottirlo di nuovo nella sua chiusa impenetrabi-
lita, & essenziale la presenza di qualcuno che stia nella radura
aperta dal creatore, che custodisca 'opera (die Bewabrenden). La
verita quindi & fondata da pochi creatori e da questi partecipata a
chi ne sa custodire I'opera.

Tutti gli altri, gli uomini della quotidianita, della Allziglichkert,
non entrano in linea di conto. La storia ¢ un teatro in cui pochis-
simi recitano, qualcuno assiste, e tutti gli altri passano a lato senza
accorgersi di nulla.

Ma ancora pit precise sono le corrispondenze che si trovano tra
le riflessioni di Spinelli e le caratteristiche di quella sezione della Lo-
gique de la philosophie’ di Eric Weil che lo stesso Weil chiama
I'cervre. Nella fenomenologia di Weil 'uomo in cui prende corpo
Vatteggiamento dell’opera & un post-hegeliano: conosce Hegel, ma
va al di 1a di Hegel, non confutandolo, ma semplicemente rifiutan-
dolo. «Egli sa che ogni sapere conduce alla scienza assoluta; egli
non vuole sapere, non perché creda di non essere particolarita — sul
terreno dell’essere e del sapere, sa di essere questo e nient’altro —,
ma perché non si vuole particolarita, qualcosa che abbia il suo es-
sere e il suo senso non in un altro (per non dire: neppure in un
altro), ma in cio che ¢ la sua scomparsa nell’universale».

> Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J.
Vrin, 1974 (12 ed. 1967). Le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 362, 363,
352,357, 354, 353, 360, 357, 358, 359.
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Cio non significa che 'uomo dell’opera sia egoista, o egocen-
trico. Al contrario, egli non si interessa del proprio io: «egli & 'o-
pera e non ¢ che 'opera». L'opera, d’altra parte, ¢ creazione, «fare
qualcosa che non esisteva prima». Ed essa «non ha un senso nel
mondo; essa da soltanto un senso al mondo, e questo senso non
puo essere anticipato perché ¢ nella realizzazione». Il creatore si
identifica con il sentimento dell’ opera, «che si chiama violenza nel
linguaggio degli uomini per i quali la verita dell’esistenza ¢ la con-
vivenza; e cosi lo chiama lo stesso uomo dell’opera, se gli sembra
opportuno; ed & una violenza totale, non meno totale del discorso,
e che non conosce nulla al di fuori di sé stessa, la violenza che ha
creato, crea e creera tutto cid che & stato, & e sara.

Il discorso & confutato dal fatto; nulla &€ compreso o compren-
sibile davanti al fatto creatore, la storia non ¢ finita: non c’¢ storia,
né comprensione, né discorso davanti al sentimento dell’opera».
L'uomo dell’opera non ha un linguaggio, ma ne ¢ il padrone. Ne
consegue che, non essendo immerso in un discorso che & gid la
prima di lui e che & ’elemento costitutivo del carattere «generico»
dell’'uomo, che fonda l'intima comunione di ogni uomo con
ognuno dei suoi simili (ai quali si sente uguale perché partecipe
degli stessi significati), 'uomo dell’opera ¢ «non solo unico... ma
solo. Sarebbe assurdo per lui immaginarsi al posto di un altro,
perché non esistono posti né esseri comparabili. Non esistono gli
uomint, se non nel senso in cui la specie homzo deve essere trattata
diversamente dalla specie canis; c’¢ lui, e anche questo ¢ quasi
falso, perché non si tratta d’essere, ma di fare, e qualsiasi giudizio
“teorico” & senza alcuna portata, se non nell’ordine pratico. Egli
¢ solo, solo assolutamente, non isolato come chi sia, o si sia, ap-
partato da una comunita alla quale continua ad appartenere. Gli
altri lo guardano come uno di loro: peggio per loro; lui puo la-
sciarli in questa opinione, addirittura accreditarla, cosi come si
puo mostrare un loro nemico irriducibile con il quale “non si puo
vivere”, che ¢ “pazzo” o “geniale”: tutto cio dipende da lui, dalla
sua opera e dai mezzi che ritiene appropriati per realizzarlax».

Tutto cid non significa evidentemente che il creatore non si
debba servire del linguaggio che esisteva prima di lui, né che non
ne faccia uso per parlare agli altri uomini. L'opera si realizza nel
mondo, quindi attraverso gli uomini, cosi come sono fatti. Ma il
linguaggio non & che uno strumento per la realizzazione dell’o-
pera. «Gli uomini non sono che mezzi..., il linguaggio serve ad
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usarli, ma non ha senso in sé, cio¢ indipendentemente dalla sua
funzione». Agendo cosi, il creatore ¢ sincero, perché egli ¢ il sen-
timento dell’ opera, che in sé non ha alcun interesse alla coerenza
logica, ad avere «de la suite dans les idées». «Il linguaggio del-
I'uomo dell’opera ¢ quindi linguaggio del sentimento che si ri-
volge al sentimento. Ed ¢ questo che gli consente di essere sin-
cero, perché non sono le sue parole e il loro contenuto che con-
tano... Cio che dice il creatore non forma quindi un discorso; se
si vuole designarne con un termine il contenuto mutevole e
sempre identico (per noi), lo si pud chiamare zzto». Sono frasi
che evocano in modo assai suggestivo I'opposizione tra linguaggio
notturno e linguaggio diurno nelle memorie di Spinelli (dove il
linguaggio notturno, il «puro monologo», il «contatto panico», &
il sentimento dell’opera).

Ma, se & vero che il linguaggio fonda la «genericita» del genere
umano, cioe ¢ il legame che unisce gli uomini nel sentimento della
comune appartenenza all'umanita, il fatto che il linguaggio sia uti-
lizzato come un puro strumento implica che siano utilizzati come
strumenti anche gli uomini. Cid emerge chiaramente dalla frase di
Weil che ho citato prima: «Gli uomini non sono che mezzi...»; e
ancora: «Gli uomini sono /la massa, il materiale dell’opera,
I'uomo dell’opera «non pud parlare con glz altri, ma soltanto agli
altri.

Questo vale evidentemente anche per coloro che condividono
il suo disegno, perché I'uomo dell’opera non ha nessuno al suo
fianco. Ha dei collaboratori, puo avere degli amici tra coloro che,
senza collaborare alla sua opera, accettano il suo mito, conosce
dei nemici, quelli in particolare che contrappongono un altro
mito al suo...; ma non puo avere degli uguali».

To tendo a riconoscermi, e a riconoscere coloro che combat-
tono sul mio stesso fronte, in un’altra categoria di Weil (dove ri-
conoscersi in una categoria significa prenderla come criterio re-
golativo del proprio comportamento politico): quella dell’azione
(una categoria che nella realta si identifica con quella del senso,
anche se Weil non poteva ammetterlo perché, come filosofo puro,
era costretto a separarle e a porre la seconda come posteriore alla
prima). L'uomo dell’azione non & padrone del linguaggio, ma ha
coscienza di sé come anello di una catena significante che ¢ la
storia. Si tratta certo di un anello che continua la catena, e che
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quindi contribuisce alla determinazione del senso dell’intero con-
testo, ma che a sua volta dal contesto riceve il suo senso. Egli ri-
conosce quindi la realta di un linguaggio che era gid /a prima di
lui, e attraverso il quale egli ha dato un nome alle cose e formu-
lato le sue scelte di vita. Un linguaggio il cui senso non ¢ certo «da
qualche parte, tra le stelle», ma & negli uomini, in tutti gli uomini,
e costituisce 'atmosfera, il mezzo che rende possibile la comuni-
cazione tra di loro, consente loro di collaborare per rendere pit
ricco il senso della loro convivenza, cioé per continuare il discorso
corale della storia instaurando una continuita di senso tra coloro
che sono stati, i viventi e coloro che verranno. Ed & proprio
questo linguaggio, di cui tutti partecipano, ma di cui nessuno &
padrone, che fonda quell’'uguaglianza essenziale degli uomini tra
di loro che fa si che ognuno di essi sia, almeno potenzialmente, ca-
pace di vedere la verita che ¢ negli altri e di operare per realiz-
zarla. Certo, il senso & spesso sepolto nell’anima degli uomini:
esso diverra esplicito in tutti soltanto alla fine della preistoria. Per
ora, la lotta per I'emancipazione dell’'umanita non pud rinunziare
completamente all’astuzia e alla violenza. Ma lo strumento fonda-
mentale dell’'uomo dell’azione rimane il discorso razionale, il dia-
logo tra uomini di uguale dignita, nella comune ricerca della ve-
rita nella storia.

Luomo dell’azione non ha quindi due linguaggi ma, almeno
tendenzialmente, uno solo. E la trasformazione storica non & per
lui creazione dal nulla da parte di un singolo individuo, ma un’im-
presa collettiva, teorica e pratica insieme, attraverso la quale
I'uomo diviene cio che ¢, cioé scopre e rivela la sua essenza.

Io credo che per realizzare, nella nostra epoca, una grande tra-
sformazione storica qual ¢ la fondazione della Federazione eu-
ropea, siano necessari sia 'uomo dell’opera che gli uomini dell’a-
zione, per profondo che sia il fossato psicologico che li divide. Ed
¢ doveroso ricordare che 'uomo dell’opera ¢ un eroe, e quindi &
uno solo, e non si puo sostituire, mentre ognuno degli uomini del-
I'azione, preso individualmente, ¢ fungibile. Per questo ho una
profonda ammirazione per Spinelli, anche se non lo amo, e oggi lo
sostengo con tutte le mie forze, anche se non sono un suo seguace.

In «Il Federalista», XXVI (1984), n. 2.
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